Kin by Mania: Puto, ktoré cítim s inými bipolárnymi ľuďmi, je nevysvetliteľné

Obsah

• Sám spolu
• Príbeh, ktorý rozprávam
• Na druhú stranu
• Brat
• Rodinné šialenstvo

Zahŕňame produkty, o ktorých si myslíme, že sú užitočné pre našich čitateľov. Ak nakupujete prostredníctvom odkazov na tejto stránke, môžeme zarobiť malú províziu. Tu je náš postup.

Pohybovala sa ako ja. To som si všimol ako prvý. Oči a ruky jej pri rozprávaní trhali - hravé, drsné, odbočujúce.

Rozprávali sme sa okolo druhej hodiny ráno, jej prejav bol zadýchaný a praskal názorom. Vzala ďalší úder z kĺbu a podala ho späť ku mne na gauči v spálni, keď môj brat zaspal na kolene.

Súrodenci odlúčení pri narodení sa to musia cítiť takto, keď sa stretávajú ako dospelí: vidieť svoju časť seba v niekom inom. Táto žena, ktorú budem volať Ella, mala moje maniere, závraty a zúrivosť, až som cítil, že sme príbuzní. Že musíme zdieľať spoločné gény.

Naša reč bola všade. Od hip hopu k Foucaultovi, Lil Wayneovi až po reformu väzenia, sa Eline nápady rozvetvili. Jej slová boli prívalové. Milovala hádky a vyberala ich pre zábavu, tak ako ja. V tmavej miestnosti, keby jej boli na končatinách priviazané svetlá, tancovali. Rovnako tak urobila aj ona okolo suity, ktorú zdieľala s mojím bratom, a neskôr na tyči v výčape kampusu.

Spolubývajúci môjho brata mi dal o sebe pauzu. Našla som Ellu vzrušujúcu, ale vyčerpávajúcu - jasnú, ale ľahkomyseľnú, posadnutú. Zaujímalo ma, obával som sa, či to tak ľudia cítia ku mne. Niektoré Elline názory sa zdali hyperbolické, jej činy extrémne, napríklad tancovanie nahých na univerzitnej zelenej alebo odpaľovanie policajných áut. Napriek tomu ste sa mohli spoľahnúť, že sa zapojí. Reagovať.

Na všetko mala názor alebo aspoň cit. Čítala nenásytne a bola nebojácna sama sebou. Bola magnetická.Zarazilo ma, že môj brat so svojím bezstarostným, praktickým duchom bratského brata vychádzal tak dobre s Ellou, ktorá bola vzrušujúca, umelecká a roztržitá.

Nikto z nás to v tú noc nevedel, že som stretol Ellu v Princetone, ale do dvoch rokov by sme s ňou zdieľali niečo iné: pobyt v psychiatrickej liečebni, lieky a diagnózu, ktorú si necháme na celý život.

Sám spolu

Psychicky chorí sú utečenci. Ďaleko od domova je počúvanie materinského jazyka úľavou. Keď sa stretnú ľudia s bipolárnou poruchou, nájdeme imigrantskú intimitu, solidaritu. Zdieľame utrpenie a vzrušenie. Ella pozná nepokojný oheň, ktorý je mojím domovom.

Očarujeme ľudí, alebo ich urážame. To je maniodepresívny spôsob. Naše osobnostné vlastnosti, ako je bujarosť, šoférovanie a otvorenosť, priťahujú a odcudzujú sa naraz. Niektoré sú inšpirované našou zvedavosťou, našou povahou podstupovať riziko. Iné odpudzuje energia, ego alebo debaty, ktoré môžu pokaziť večere. Sme opojní a sme neznesiteľní.

Máme tu teda spoločnú osamelosť: boj o prekonanie samého seba. Škoda, že to musím vyskúšať.

Ľudia s bipolárnou poruchou sa zabíjajú často ako zdraví ľudia. Nemyslím si, že je to len kvôli zmenám nálady, ale preto, že manické typy často zničia ich životy. Ak sa budete správať k ľuďom zle, nebudú chcieť byť vo vašej blízkosti. Môžeme odraziť svojím nepružným zameraním, našimi netrpezlivými náladami alebo nadšením tú egocentrickú pozitivitu. Manická eufória nie je o nič menej izolujúca ako depresia. Ak si myslíte, že vaše najcharizmatickejšie ja je nebezpečná fatamorgána, je ľahké pochybovať, že láska existuje. Naša je zvláštna osamelosť.

Napriek tomu niektorým ľuďom - napríklad môjmu bratovi, ktorý má s touto poruchou niekoľko priateľov, a ženám, s ktorými som chodil - nevadí bipolarita. Tento typ človeka priťahuje chatrnosť, energia, intimita, ktorá je pre ľudí s bipolárnou poruchou rovnako intuitívna, ako je mimo jej kontrolu. Naša bez zábran pomáha niektorým rezervovaným ľuďom otvoriť sa. Zamiešame niektoré jemné typy a oni nás na oplátku upokoja.

Títo ľudia sú si navzájom dobrí, ako čert a baktérie, ktoré ich udržiavajú v žiare. Manická polovica rozhýbe veci, rozprúdi debaty, agituje. Pokojnejšia a praktickejšia polovica udržiava plány založené na skutočnom svete, mimo vnútornej strany bipolárnej mysle Technicolor.

Príbeh, ktorý rozprávam

Po vysokej škole som strávil roky na vidieku v Japonsku a učil som základnú školu. Takmer o desať rokov neskôr v New Yorku zmenil brunch s priateľom to, ako som tie dni videla.

Ten chlap, budem ho volať Jim, pracoval predo mnou v Japonsku na rovnakej práci a učil na tých istých školách. Sempai, Nazval by som ho po japonsky, teda starší brat. Študenti, učitelia a obyvatelia mesta rozprávali príbehy o Jimovi všade, kam som prišiel. Bol legendou: rockový koncert, ktorý predvádzal, jeho prestávky, čas, keď sa na Halloween obliekal ako Harry Potter.

Jim bol budúcnosť, ktorou som sa chcel stať. Pred stretnutím prežil život tohto mnícha na vidieku v Japonsku. Naplnil zošity praktickým kanji - radom za trpezlivým radom znakov. Stále mal vo vrecku zoznam denných slovníkov na indexovej karte. S Jimom sme mali obaja radi beletriu a hudbu. Mali sme nejaký záujem o anime. Japončinu sme sa obaja učili od nuly, medzi ryžovými poliami, s pomocou našich študentov. Na vidieku v Okajame sme sa obaja zamilovali a srdcia nám zlomili dievčatá, ktoré vyrástli rýchlejšie ako my.

Boli sme tiež trochu intenzívni, Jim a I. Boli sme schopní tvrdej lojality a mohli sme byť tiež odlúčení, oceľoví a mozgoví spôsobom, ktorý ochladil naše vzťahy. Keď sme boli zasnúbení, boli sme veľmi zasnúbení. Ale keď sme boli v hlave, boli sme na vzdialenej planéte, nedosiahnuteľnej.

Na brunchu toho rána v New Yorku sa Jim stále pýtal na moju diplomovú prácu. Povedal som mu, že píšem o lítiu, lieku, ktorý lieči mániu. Povedal som, že lítium je soľ vyťažená z baní v Bolívii, napriek tomu funguje spoľahlivejšie ako akýkoľvek liek stabilizujúci náladu. Povedal som mu, ako je maniodepresia fascinujúca: ťažká chronická porucha nálady, ktorá je epizodická, opakujúca sa, ale tiež jedinečne liečiteľná. Ľudia s duševným ochorením, u ktorých je najvyššie riziko samovraždy, keď užívajú lítium, sa často nezhoršujú roky.

Jim, teraz scenárista, stále tlačil. "Aký je príbeh?" spýtal sa. "Aký je príbeh?"

"No," povedal som, "mám v rodine poruchu nálady ..."

"Čí príbeh teda používaš?"

"Zaplatíme účet," povedal som, "poviem ti to, keď kráčame."

Na druhú stranu

Veda sa začala na bipolárnu poruchu pozerať optikou osobnosti. Dvojčatá a rodina ukazujú, že maniodepresia je dedičná zhruba na 85 percent. Nie je však známe, že by jedna porucha kódovala túto poruchu. Namiesto toho sa tak často sústreďte na osobnostné vlastnosti: hovorovosť, otvorenosť, impulzívnosť.

Tieto vlastnosti sa často objavujú u príbuzných prvého stupňa u ľudí s bipolárnou poruchou. Naznačujú, prečo „rizikové gény“ pre tento stav prebiehajú v rodinách a či nie sú vytrhnuté prírodným výberom. V miernych dávkach sú užitočné vlastnosti ako riadenie, vysoká energia a odlišné myslenie.

Podľa jednej klasickej štúdie mali autori na workshope spisovateľov v Iowe, ako napríklad Kurt Vonnegut, vyššiu mieru porúch nálady ako bežná populácia. Poriadni jazzoví hudobníci, predovšetkým Charlie Parker, Thelonius Monk a Charles Mingus, majú tiež poruchu nálady, často bipolárnu poruchu. (Parkerova pieseň „Relaxin 'at the Camarillo“ hovorí o jeho pobyte v psychiatrickom ústave v Kalifornii. Monk a Mingus boli tiež hospitalizovaní.) Kniha „Dotknutá ohňom“ od psychologičky Kay Redfield Jamison retrospektívne diagnostikovala mnohých umelcov, básnikov, spisovatelia a hudobníci s bipolárnou poruchou. Jej nový životopis „Robert Lowell: Zapaľovanie rieky“ popisuje umenie a choroby v živote básnika, ktorý bol mnohokrát hospitalizovaný pre mániu a učil poéziu na Harvarde.

To neznamená, že mánia prináša genialitu. To, čo mániu inšpiruje, je chaos: klamná dôvera, nie nadhľad. Potulky sú často plodné, ale neusporiadané. Podľa mojich skúseností je tvorivá práca, aj keď je manická, väčšinou narcistická, so skreslenou sebadôverou a neopatrným publikom. Z neporiadku je zriedka zachrániteľný.

Z výskumu vyplýva, že niektoré z takzvaných „pozitívnych vlastností“ bipolárnej poruchy - pohon, asertivita, otvorenosť - u ľudí s poruchou, keď sú v poriadku, a na liekoch. Tí, ktorí dedia niektoré z génov podporujúcich maniakálny temperament, ale nie natoľko, aby spôsobili otrhané nálady, bezsennú energiu alebo závratný nepokoj, ktorý definuje samotnú manickú depresiu.

Brat

"Robíš si zo mňa srandu," povedal Jim a nervózne sa zasmial, keď mi v ten deň v New Yorku kúpil kávu. Keď som už spomenul, koľko kreatívnych ľudí má poruchy nálady, naznačil mi - s bočným úškrnom -, že mi o tom môže zo svojej skúsenosti veľa povedať. Nepýtal som sa, čo tým myslel. Ale keď sme vyšli z Bond Street takmer 30 blokov na stanicu Penn, povedal mi o svojom skalnom minulom roku.

Najprv to boli prepojenia s kolegyňami. Potom topánky, ktorými naplnil svoju skriňu: desiatky nových párov, drahé tenisky. Potom športové auto. A pitie. A autonehoda. A teraz, posledných pár mesiacov, depresia: plochá anhedónia, ktorá znela dosť povedome, až mi ochladila chrbticu. Videl zmenšenie. Chcela, aby bral lieky, povedal, že je bipolárny. Odmietol označenie. Bolo to tiež známe: dva roky som sa lítiu vyhýbal. Snažil som sa mu povedať, že bude v poriadku.

Po rokoch priniesol Jim nový televízny projekt do New Yorku. Požiadal ma o bejzbalový zápas. Pozerali sme sa, akosi, na mety, cez párky v rožku a pivá a neustále rozhovory. Vedel som, že na svojom pätnástom stretnutí na vysokej škole sa Jim znovu spojil s bývalým spolužiakom. Netrvalo dlho a chodili spolu. Spočiatku jej nepovedal, že bol pochovaný pod depresiou. Dozvedela sa dosť skoro a on sa bál, že odíde. Počas tohto obdobia som písal Jimovi e-maily a vyzýval ho, aby sa nebál. "Chápe," trval som na tom, "vždy nás milujú také, aké sme, aj napriek tomu."

Jim mi dal správu o hre: prsteň, áno. Predstavil som si svadobnú cestu v Japonsku. A dúfal, že aj v tomto sempai mi dal nahliadnuť do mojej budúcnosti.

Rodinné šialenstvo

Vidieť sa v niekom inom je dosť bežné. Ak máte bipolárnu poruchu, tento zmysel môže byť o to zvláštnejší, že niektoré znaky, ktoré vidíte, sa vám môžu vyrovnať ako odtlačok prsta.

Vaša osobnosť je do veľkej miery zdedená, ako napríklad kostná štruktúra a výška. Silnými stránkami a chybami, ktoré sú s ňou spojené, sú často dve strany jednej mince: ctižiadosť spojená s úzkosťou, citlivosť, ktorá prichádza s neistotou. Vy, rovnako ako my, ste zložití a so skrytými zraniteľnosťami.

To, čo beží v bipolárnej krvi, nie je prekliatie, ale osobnosť. Rodiny s vysokou náladou alebo psychotickými poruchami sú často rodinami vynikajúcich tvorivých ľudí. Ľudia s často majú vyššie IQ ako bežná populácia. Týmto sa nedá poprieť utrpenie a samovraždy, ktoré stále spôsobujú poruchy u ľudí, ktorí nereagujú na lítium, alebo u tých, ktorí majú komorbiditu, u ktorých je horšie. Ani aby som minimalizoval boj, ktorému stále čelia šťastní, ako ja, zatiaľ v remisii. Je však potrebné poukázať na to, že duševné choroby sa veľmi často javia ako vedľajší produkt extrémnych osobnostných čŕt, ktoré sú často pozitívne.

Čím viac z nás stretnem, tým menej sa cítim ako mutant. V tom, ako moji priatelia myslia, rozprávajú a konajú, sa vidím sám. Nenudia sa. Nespokojný. Zapájajú sa. Ich rodina je hrdá na to, že môžem byť jej súčasťou: zvedavý, šoférovaný, tvrdo prenasledovaný, intenzívne sa starajúci.

Taylor Beck je spisovateľka so sídlom v Brooklyne. Pred žurnalistikou pracoval v laboratóriách študovaním pamäti, spánku, snívania a starnutia. Kontaktujte ho na @ taylorbeck216.