Čo som sa naučil od svojho otca: Každý prejavuje lásku inak

Obsah

• Skontrolovať pre

Vždy som si myslel, že môj otec je tichý muž, viac poslucháč ako rečník, ktorý akoby čakal na správny okamih rozhovoru, aby mohol ponúknuť múdry komentár alebo názor. Otec sa narodil a vyrastal v bývalom Sovietskom zväze a nikdy navonok nevyjadril svoje emócie, najmä emócie citlivej povahy. Keď som vyrastal, nepamätám si, že by ma sprchoval všetkými vrelými objatiami a výrazom „milujem ťa“, ktoré som dostal od svojej matky. Prejavil svoju lásku – zvyčajne to bolo inak.

Jedno leto, keď som mal päť alebo šesť rokov, ma celé dni učil jazdiť na bicykli. Moja sestra, ktorá je odo mňa o šesť rokov staršia, už jazdila roky a ja som nechcel nič iné, len držať krok s ňou a ostatnými deťmi v mojom okolí. Každý deň po práci ma môj otec sprevádzal po našej kopcovej príjazdovej ceste do slepej ulice a pracoval so mnou, kým slnko nezapadlo. Jednou rukou na riadidlách a druhou na chrbte by na mňa zatlačil a zakričal: „Choď, choď, choď!“ Nohy sa mi chveli, silno by som tlačil do pedálov. Ale len čo som sa rozbehol, pôsobenie mojich nôh by ma odviedlo od toho, aby som udržal ruky v rovnováhe, a ja by som začal vybočovať, pričom som stratil kontrolu. Otec, ktorý tam bol behať vedľa mňa, ma chytil tesne predtým, ako som vyrazil na chodník. „Dobre, skúsme to znova,“ povedal a jeho trpezlivosť bola zdanlivo neobmedzená.

Oteckove učiteľské sklony sa opäť prejavili o niekoľko rokov neskôr, keď som sa učil zjazdovať. Napriek tomu, že som chodil na formálne hodiny, trávil so mnou hodiny na svahu a pomáhal mi zdokonaľovať zákruty a snehové pluhy. Keď som bol príliš unavený na to, aby som mohol nosiť lyže späť do chaty, zdvihol moje palice a ťahal ma tam, zatiaľ čo druhý koniec som držal pevne. Na chate mi kúpil horúcu čokoládu a potieral mi mrazené nohy, až boli konečne opäť teplé. Hneď ako sme prišli domov, bežal som a povedal som svojej mame o všetkom, čo som v ten deň dosiahol, zatiaľ čo otec relaxoval pred televízorom.

Ako som starla, môj vzťah s otcom sa vzďaľoval. Bol som ušmudlaný tínedžer, ktorý dával prednosť večierkom a futbalovým hrám, než keď trávil čas s otcom. Už neboli žiadne malé vyučovacie momenty – tie výhovorky na trávenie času, len my dvaja. Keď som sa dostal na vysokú školu, moje rozhovory s otcom sa obmedzili na: "Hej, oci, je tam mama?" Strávil som hodiny s matkou po telefóne, ale ani ma nenapadlo, že by som si našiel chvíľu na rozhovor s otcom.

Keď som mal 25 rokov, náš nedostatok komunikácie výrazne ovplyvnil náš vzťah. Ako v, ani jeden sme v skutočnosti nemali. Jasné, otec bol technicky v mojom živote-on a moja mama boli stále ženatí a krátko som s ním hovoril po telefóne a videl som ho, keď som prišiel niekoľkokrát za rok domov. Ale nebol v môj život-on o tom veľa nevedel a ja som nevedela veľa o jeho.

Uvedomila som si, že som si nikdy nenašla čas na to, aby som ho spoznala. Veci, ktoré som vedel o svojom otcovi, by som mohol spočítať na jednej ruke. Vedel som, že miluje futbal, Beatles a History Channel a že jeho tvár bola jasne červená, keď sa smial. Vedel som tiež, že sa presťahoval do USA s mojou mamou zo Sovietskeho zväzu, aby zabezpečil lepší život pre moju sestru a mňa, a presne to urobil. Zabezpečil, aby sme mali vždy strechu nad hlavou, dostatok jedla a dobré vzdelanie. A nikdy som mu za to nepoďakoval. Ani raz.

Od tej chvíle som sa začal snažiť spojiť sa s mojím otcom. Volal som domov častejšie a hneď som nežiadal, aby som hovoril s mamou. Ukázalo sa, že môj otec, o ktorom som si kedysi myslel, že je taký tichý, mal skutočne čo povedať. Strávili sme hodiny telefonovaním o tom, aké to bolo vyrastať v Sovietskom zväze a o jeho vzťahu s vlastným otcom.

Povedal mi, že jeho otec bol skvelý otec. Hoci bol občas prísny, môj starý otec mal úžasný zmysel pre humor a môjho otca ovplyvnil v mnohých smeroch, od jeho lásky k čítaniu až po jeho posadnutosť históriou. Keď mal môj otec 20 rokov, zomrela mu matka a vzťah medzi ním a otcom sa stal vzdialeným, najmä potom, čo sa môj starý otec o niekoľko rokov znova oženil. Ich spojenie bolo v skutočnosti také vzdialené, že som svojho dedka videl vyrastať len zriedka a teraz ho veľmi nevidím.

Pomalé spoznávanie môjho otca za posledných pár rokov posilnilo naše puto a umožnilo mi nahliadnuť do jeho sveta. Život v Sovietskom zväze bol o prežití, povedal mi. Starať sa o dieťa vtedy znamenalo starať sa o to, aby bolo oblečené a kŕmené a bolo to. Otcovia sa so svojimi synmi nehrali na záchytku a matky určite nechodili so svojimi dcérami na nákupy. Keď som to pochopil, cítil som sa tak šťastne, že ma otec naučil bicyklovať, lyžovať a ešte oveľa viac.

Keď som bol minulé leto doma, otec sa ma spýtal, či by som s ním nechcel ísť hrať golf. Nemám žiadny záujem o tento šport a nikdy v živote som nehral, ​​ale povedal som áno, pretože som vedel, že by to bol spôsob, akým by sme mohli spoločne stráviť jeden na jedného. Dostali sme sa na golfové ihrisko a otec okamžite prešiel do režimu učenia, rovnako ako keď som bol malý, ukázal mi správny postoj a držanie palice v správnom uhle, aby sme si zaistili dlhú jazdu. Náš rozhovor sa točil hlavne okolo golfu-neboli tam žiadne dramatické srdiečka a priznania-ale to mi nevadilo. Začal som tráviť čas so svojím otcom a podeliť sa o niečo, do čoho bol nadšený.

V týchto dňoch si telefonujeme asi raz týždenne a za posledných šesť mesiacov prišiel do New Yorku na návštevu dvakrát. Stále zisťujem, že je pre mňa jednoduchšie otvoriť sa mame, ale zistil som, že je to v poriadku. Láska sa dá prejaviť rôznymi spôsobmi. Môj otec mi možno nie vždy hovorí, ako sa cíti, ale viem, že ma miluje – a to môže byť najväčšia lekcia, ktorú ma naučil.

Abigail Libers je spisovateľka na voľnej nohe žijúca v Brooklyne. Je tiež tvorcom a editorom Notes on Fatherhood, miesta, kde ľudia zdieľajú príbehy o otcovstve.

Skontrolovať pre