Zabudol som povedať záverečné zbohom

Obsah

• Chýba mi moja šanca rozlúčiť sa - a túžim po posledných slovách
• Tešíme sa na rozlúčku

Druhá strana smútku je séria o život meniacej sile straty. Tieto mocné príbehy prvej osoby skúmajú mnohé dôvody a spôsoby, ako zažívame zármutok a navigujú nový normál.

S mojou dcérou, ktorá bezstarostne chodila po záhrade, som sedela s dedom a manželom a nehovorila som nič konkrétne. Možno som sa prehrabával nad gargantuskými anglickými uhorkami, ktoré vysadil len pre mňa, alebo som sa rozprával o nadchádzajúcej univerzitnej futbalovej sezóne alebo o tom, čo smiešne urobil jeho malý pes nedávno.

Naozaj si nepamätám.

Ten deň bol pred piatimi rokmi. Aj keď si pamätám, aký teplý bol vzduch a aký dobrý bol hamburger na grile, nepamätám si, o čom sme spolu hovorili počas posledného popoludnia.

Tento august bol piatym výročím smrti môjho starého otca a dva týždne po piatom výročí smrti mojej starej mamy. Po polroku bez nich v mojom živote je môj smútok stále surový. A potom sa občas zdá, že uplynul ďalší život, odkedy som ich stratil.

Na konci toho slnečného augustového popoludnia sme sa rozlúčili a povedali sme, že milujem yous a vidíme vás laters. Často cítim, že som toho večera premárnil. Mal som tri hodiny so svojim veľmi živým dedkom, aby som kládol dôležité otázky alebo sa bavil s omnoho dôležitejšou látkou ako uhorky.

Ale ako som mohol vedieť, že onedlho bude preč? Realitou, ktorej všetci čelíme, je to, že nikdy nevieme.

O dva dni neskôr mi do hlavy vrazil, keď som sedel v nemocničnej izbe s dedom a doktorom, „máte rakovinu metastázovania 4. stupňa. Nikdy som tieto slová nepočula. Nie osobne, nie od lekára a nie na nikoho, koho som tak dobre poznal.

Čo ani jeden z nás nevedel, čo lekár nevedel, bolo s touto diagnózou, že časovač vajec bol prevrátený. O pár dní neskôr by bol dedo preč.

Kým som sa snažil spracovať tieto správy a cítil som sa bezradný o tom, aké ďalšie kroky by mohli byť, môj milovaný dedko aktívne zomrel. Napriek tomu som nemal tušenie.

Pozeralo sa na mňa do tváre. Prezeral som ho do nemocnice, počul som slová doktora, ale nič z toho nebolo spracované ako „teraz zomiera.“

Chirurgia bola naplánovaná na nasledujúci deň. Políbil som jeho slanú, plešatú hlavu, povedal som mu, že ho milujem, a povedal som, že ho uvidíme hneď, ako ho odvezú k ALEBO.

Videl som ho znova, ale to bolo naposledy, čo ma videl. Nasledujúci deň pri obnove na JIS bolo jeho telo fyzicky tam, ale starý otec, ktorého som miloval, už nebol prítomný. Nikto nám nemohol povedať, čo sa deje, aká bola prognóza alebo čo by sme mali robiť. Odišli sme na večeru. Potom sestra zavolala, že situácia sa stala kritickou.

Môj brat nás odviezol do nemocnice, ale nie dosť rýchlo. Pustil ma ku dverám a ja som bežal.

Môj Bože, bežal som tak tvrdo a tak rýchlo, že som takmer niekoho vytlačil z nosítka, keď som zaokrúhlil roh výťahu.

Stretol ma kaplán a vedel som, že prešiel.

Môj brat, sestra a ja sme išli za oponou, aby sme našli jeho unavené 75-ročné telo, ale bol preč. Stáli sme spolu a poďakovali sme mu, že nikdy nezmeškali Vianoce. Poďakovali sme mu za to, že tam bol vždy. Poďakovali sme mu za to, že bol našim nádherným dedkom.

Povedali sme všetkým, čo povieš niekomu, keď majú len pár dní na život. Bolo však príliš neskoro.

A napriek tomu som sa v hodinách, ktoré viedli k tejto obávanej chvíli, zabudol rozlúčiť. Slová ma nikdy neopustili.

Chýba mi moja šanca rozlúčiť sa - a túžim po posledných slovách

Poslednou lekciou, ktorú mi starý muž nechal prísť, bola smrť. Nikdy predtým som cez to neprešiel. Mal som 32 rokov a do tej doby bola moja rodina nedotknutá.

O dva týždne neskôr moja babička, moja obľúbená osoba na zemi, zomrela v tej istej nemocnici. Zabudol som sa rozlúčiť.

Stále ma visí na faktu, že som sa ani jednej z nich nerozlúčil.

Môže sa to zdať zanedbateľné, myslím si však, že správne zbohom poskytuje pocit konečnosti.

Viem si predstaviť, že obe strany uzavreli osobitný druh, ktorý uznáva, ba dokonca akceptuje, že sa už neuvidia. Zbohom je zhrnutie udalostí, však? Na konci večera s priateľmi kladie špendlík v posledných niekoľkých hodinách radosti. Na lôžku niekoho v posledných hodinách predstavuje rozlúčku celého spoločného okamihu.

Teraz, viac ako inokedy, keď sa odvrátim od blízkych a priateľov, uistím sa, že mám objatie a uistím sa, že sa rozlúčim. Nemyslím si, že by som mohol uniesť váhu chýbajúceho ešte jedného.

Párkrát som premýšľal o oslovení slona v miestnosti JIP, keď som povedal veci, ktoré som mal povedať, zastavil by som sa, pretože som ich nechcel rozrušiť. Čo by sa povedalo, keby som uznal ich smrť? Vyzeralo by to, že som to akceptoval, dobre s tým a dával im správy „choďte do toho a choďte, je to v poriadku“? Pretože to nebolo absolútne v poriadku.

Alebo by im čeliť, že by ich hlava v rozhovore pre horkú vodu dala na konci nejaký mier? Potrebovali nejaké uzavretie alebo konečnosť, ktoré by ich mohli spríjemniť?

Pochybujem, že jeden z nich sa zamyslel nad tým, či ich milujem, ale keď som povedal, že zbohom, mohol som im dať vedieť, ako hlboko boli milovaní.

Možno to tak nebolo môj zbohom, ktoré chýbal. Možno som od nich musel počuť posledné rozlúčenie, počuť, že boli v poriadku, žili celý život a boli spokojní s koncom príbehu.

Tešíme sa na rozlúčku

Je to vtipné stvorenie, smútok. V posledných piatich rokoch som sa naučil, že chová hlavu spôsobom, ktorý sa zdá byť takmer smiešne náhly a jednoduchý. Najbežnejšie okamihy môžu vytrhnúť tú túžbu po stratených ľuďoch.

Len pred niekoľkými týždňami som sa so svojou dcérou rýchlo zastavil v obchode s potravinami. Kráčali sme šťastne a snažili sme sa nezabudnúť na jednu vec, pre ktorú sme šli, keď sa nad hlavou objavila pieseň Phillip Phillips „Gone, Gone, Gone“.

Miláčik, ja sa nehýbem

Milujem ťa dlho potom, čo si preč

Cítil som okamžité slzy. Okamžité horúce, prúdiace slzy, ktoré nasiakli moju tvár a vzali mi dych. Obrátil som prázdnu uličku, uchopil vozík a vzlykal. Moja osemročná dcéra na mňa dívala dychtivým spôsobom, ako to robím s ňou, keď sa od ničoho rozpadne nad zdanlivo ničím.

O štyri roky a desať mesiacov neskôr sa žasnem nad tým, ako ma táto pieseň stále rozbíja, keď sa udejú tie prvé tóny.

Presne to vyzerá smútok. Nechápete to. Nedostaneš to. Stačí si len nájsť spôsob, ako s tým žiť. Zasuniete ho do škatule a vytvoríte pre ňu priestor v zákulisí vašej emocionálnej náhradnej spálne, a potom to niekedy narazíte, zatiaľ čo siahate po niečom inom a rozlieva sa všade a ste ponechaní na vyčistenie pokaziť ešte raz.

Bol som zle schopný zvládnuť túto realitu. Keď moji starí rodičia prešli, spodná časť môjho sveta vypadla spôsobom, ktorý som nevedel možný. Bolo to rok, kým som cítil zem pod nohami.

Strávil som veľa času, možno príliš veľa, nahrádzaním hodín a dní, ktoré viedli k všetkým ich náhlym prechodom. Bez ohľadu na to, koľkokrát sa príbeh prehral cez moju hlavu, vždy som na tom zbohom uviazol a koľko som si priala, aby sa to stalo.

Zmenilo by sa rozlúčenie priebeh môjho smútku alebo zmiernenie bolesti? Pravdepodobne nie.

Smútok zaplní všetky prázdne miesta vo vašom srdci a hlave, takže by pravdepodobne našlo niečo iné, ako obtočiť drsné ruky okolo, aby som bol posadnutý.

Odkedy moji starí rodičia pominuli, adoptoval som mantru: „Zaneprázdňuj si bývanie alebo zomieraj.“ Ich úmrtia ma prinútili dať toľko do perspektívy, a to je to, do čoho sa rozhodnem nakláňať, keď mi najviac chýbajú. Ich posledným darom pre mňa bolo toto nevyslovené, nehmotné pripomenutie, aby som žil taký veľký a hlasný, ako som kedy chcel.

Takmer rok po ich smrti sa moja rodina presťahovala z nášho domu a uložila všetko do skladu, aby sme mohli stráviť šesť mesiacov cestovaním. Strávili sme ten čas skúmaním celého východného pobrežia a redefinovaním toho, ako milujeme, pracujeme, hráme a žijeme. Nakoniec sme opustili Wichitu a presídlili sa v Denveri (nikdy by som neodišiel, keď boli nažive). Kúpili sme si dom. Zmenšili sme sa na jedno auto. Od tej doby som založil dve firmy.

Možno som sa nemusel rozlúčiť, ale ich smrť mi dala slobodu pozdraviť úplne nové myslenie. A tak sú stále so mnou každý deň.

Chcete si prečítať viac príbehov ľudí, ktorí navigujú nový normál, keď sa stretnú s neočakávanými, meniacimi sa životmi a niekedy aj tabuizovanými chvíľami smútku? Pozrite sa na celú sériu tu.

Brandi Koskie je zakladateľom spoločnosti Strata stratégie, kde slúži ako obsahová stratégka a zdravotná novinárka pre dynamických klientov. Má túlavého ducha, verí v silu láskavosti a pracuje a hrá sa na úpätí Denveru so svojou rodinou.